La calma fotografiada por Edward Olive.
He intentado, lo que parece ser una gran cantidad de veces, explicar de dónde viene la fuerza que hace que mis dedos se muevan con rapidez, casi sin pensar y al mismo tiempo dándole vueltas a todo. Hay un botón interno que me dice "ya, esa es la idea", supongo que el mismo botón que puede tener una cámara en el momento justo.
Un tal Picasso dijo un día que la inspiración sólo llega cuando estamos trabajando. No le pongo trabas a esa afirmación, pero me atrevo a añadir que las ideas preconcebidas llegan cuando la mente divaga, cuando no tiene que centrarse en algo concreto. Cuando ni el tiempo, ni siquiera el lugar donde estás, importan. Si pudiera, fotografiaría mil veces ese instante etéreo y perfecto. Si pudiera, escribiría mil historias sobre él. Porque es sencillamente mágico.

Ella le susurró que tal vez en otra vida podrían volver a encontrarse, y que todo saliera bien. Volver a vivirse el uno al otro en cientos de planetas más. Al fin y al cabo, cuando dos almas se complementan de esa forma, da igual lo que intente separarlas, a miles de kilómetros siguen estando unidas.

Él no encontró las palabras para reprocharle nada. Las tenía justo en el extremo occidental de la lengua, escondidas pero preparadas para ser vocalizadas en forma de ideas. Sin embargo, ningún sonido salió de sus labios. Querer no siempre es poder. Y saber cuáles son las palabras adecuadas no siempre significa hallar soluciones.

De modo que la dejó ir, como quien deja escapar un diente de león que se agita formando espirales en el aire, llegando cada vez más alto. Siempre había pensado que una de las cosas más bellas que tiene este mundo es las ansias de volar, de sentir, de vivir. Por lo que no pudo reprimir una sonrisa al divisar la belleza de esa figura femenina, a cada paso más distante e inalcanzable, a cada paso más hermosa.

No me gusta demasiado la Navidad porque me recuerda a familia unida, a pasado, a las notas de un piano en el tocadiscos, a "ho, ho, ho!" disfrazados de mentira. No me gusta porque me recuerda todo lo que un día tuve, y que hoy no puedo tener. La imagen de un árbol navideño me trae el olor a adornos húmedos de polvo, encerrados en su caja hasta que llega el día. Yo me pregunto si no se sentirán contrariados los pobres adornos... Se les ignora un año entero para que durante 15 días pasen a ser el alma de la fiesta. Lo mismo ocurre con los villancicos, los regalos... todos esos detalles que sólo surgen en fechas señaladas, en esos días en los que todo el mundo piensa "¡voy a ser detallista!". En realidad no saben que no lo son, que no pueden serlo si se limitan a unos cuantos días al año.

A medida que vas creciendo comienzas a preguntarte cómo eres, cómo serás, cómo has sido hasta este momento. Empiezas a analizar cada uno de tus gestos, tus sonrisas, tus palabras e incluso el contorno de tus pensamientos.

Intentas decidir si tu forma de pensar está bien o está mal… rectificas, erras y vuelves a levantarte para intentarlo de nuevo. Lo bueno es que siempre hay segundas oportunidades; aunque no las veas, están ahí. Tú destrozas la piedra de tanto chocar con ella, pero nunca importa. Al menos amanece ¿no? Tú tratas de leer el pensamiento de la gente, entender cómo piensan, por qué se empeñan en seguir a un líder, da igual lo que diga, da igual lo que piense. Ellos lo siguen porque, en el fondo, están perdidos, y necesitan que alguien les muestre lo que deben pensar, lo que deben sentir.

Intentar cambiar tu forma de ser para que te vean más fuerte, más inquebrantable, es casi tan malo como ser una copia.

No hay peor sentimiento que la impotencia. Ver cómo cosas ajenas a ti se llevan la sonrisa de tu familia, de tus amigos... y no poder hacer nada más que sentarte con los brazos cruzados a esperar que todo pase, que el tiempo vuele, que el cronómetro corra... Porque todo se soluciona con el tiempo, ¿no?
Ya, pero ¿si no me da la gana de no hacer nada? Solucionar cualquier tipo de problema, arrancar carcajadas. No puede ser tan difícil..

“Advertencia a los escritores: Llega un momento en el que un personaje hace o dice algo sobre lo que no habías meditado. En ese momento está vivo y te deja el resto a ti.”

Me río cuando intentan entender la poesía, cuando buscan sentimientos o pensamientos escondidos tras metáforas. Me río cuando cuentan el número de sílabas o el tipo de rima. Me río porque creen que los escritores somos unos genios, que nos pasamos horas intentando encontrar la palabra perfecta. Me río porque en realidad no sabemos lo que hacemos, simplemente nos dejamos llevar.

En ocasiones, cuando releo uno de mis textos que hace mucho tiempo escribí, me sorprende encontrar referencias que nunca se me habían pasado por la cabeza. Como si mi subconsciente manejase mis manos en lugar de ser yo quien lo hiciese. Y qué fácil resulta a veces dejarse llevar…